Découvert par Jean Rouaud, remarqué et soutenu par Virginie Despentes, le Plaidoyer pour les justes, premier roman d’Aïssa Lacheb et très grand texte, un choc littéraire et politique toujours aussi fort, révéla en 2001 un écrivain autodidacte exceptionnel, doté d’un lyrisme vernaculaire aux accents hugoliens. Après deux livres qui reprenaient ses écrits de prison et précisaient un univers centré autour du crime et de la compassion, c’est un auteur apaisé, sûr de lui et maître de ses procédés narratifs et de son style, qui nous revient.
Avec un roman noir qui expose un drame de fait divers, puissant, classique, construit en trois parties, trois actes, qui, ensemble, dessinent ce qui veut rester ignoré mais se produit pourtant chaque jour, en silence, dans la vie. Notre auteur, récipiendaire du carnet d’un assassin que ses parents retrouvent, est narrateur de l’histoire relatée. Procédé classique, qui permet la mise en abîme du roman en trois récits distincts, et autant de points de vue différents sur le drame humain qui se joue ici, un drame simple.
Il y a d’abord un homme solitaire devenu assassin par rectitude humaine. Puis le quotidien d’un infirmier dans un mouroir ordinaire, révolté par les souffrances muettes qui y sont infligées et les destins qui s’y brisent. Le roman s’achève quand toutes ces vies souterraines se rencontrent et se révèlent, sur un dernier récit retrouvé, le conte parallèle d’un témoin muet, qui clôt en forme de parabole un roman que l’on referme différent.